2026年的贵州，“村”系列又掀起了新一轮热潮。元旦这天，荔波乡村气排球联赛率先点燃节日气氛；1月2日，榕江第四届 “村超” 接踵开赛，大利村与扒王村的揭幕战，再度点亮了县城的夜晚。新年的第一周，山里的冬意还没散，赛场边已率先沸腾：人群的脚步声、摊位的吆喝声、锣鼓与掌声在同一条街上交织追逐，像一场如约而至的重逢。

第四届贵州“村超”开幕式现场

近年来，互联网的聚光灯始终聚焦在贵州的深山里。从台盘村“村BA”赛场震耳欲聋的欢呼，到榕江“村超”绿茵场上的万人空巷，再到田间地头惊艳亮相的 “村 T” 时装秀、热闹非凡的 “村晚” 大舞台——喀斯特高原上的村寨，以一种最本真的姿态，一次次闯入大众视野。

台盘村“村BA”赛场

榕江“村超”

加榜梯田演绎“T”田秀

三都“村马”马术表演

人们忍不住追问：为什么是贵州？为什么这些让都市人热泪盈眶的真实与纯粹，总是在这片土地上生根发芽、蓬勃生长？

如果把这一切仅仅归结为“运气”或“流量”的偶然眷顾，恐怕是对这片土地最深的误解。那些赛场边的欢呼、节庆里的盛装、邻里间的默契，早已在大山深处沉淀了千百年，“村”系列的爆火，不过是这份厚积力量的自然迸发。

被折叠的村落与“聚会文明”

要理解贵州的“村”系列，首先要读懂这里的山。

过去，连绵的群山是地理的屏障，却也意外地将贵州“折叠”成了一座时光容器，让散落其间的村落像一颗颗温润的珍珠，被完整地保存在时间的缝隙里。当外部世界在工业化和信息化的浪潮中疾速向前，线性演进时，贵州的众多村落，却因其地理的隔绝，得以将时光 “折叠” 封存。它们如同文明琥珀，将农耕时代最核心的社群形态与精神需求——一种基于血缘、地缘的“聚会文明”——完整地封存至今。

©pidjoe/iStockphoto

肇兴侗寨侗族同胞与来宾在侗年活动中共享长桌宴 

在贵州，任何一个传统节日——无论是苗族同胞载歌载舞的苗年、侗族儿女共庆丰收的侗年，还是祭祀始祖的萨玛节，本质上都是全村人的“奥林匹克”。苗年的斗牛场上，村民们为自家村寨的牯牛呐喊助威，胜负关乎整个村寨的荣誉；侗年的鼓楼前，芦笙齐鸣中村民们跳起芦笙舞，不分你我的狂欢里藏着最质朴的集体认同。他们对集体荣誉的渴望，对身体对抗的热爱，对相聚狂欢的执着，从不是为了近年的爆火而刻意准备，而是在这片褶皱的大山里，在一代又一代的传承中，默默排演了上千年。

雷山苗族同胞载歌载舞欢庆苗年

贵州黎平欢乐庆侗年 

因此，贵州并非凭空创造了“村”系列，它只是这座“山地记忆库”最忠实的守护人与当代转译者。当移动互联网的通道穿透群山，这种厚积千年的滚烫集体情感与社群能量，瞬间找到了释放的窗口。其爆发，不是无源之火，而是地火奔涌。

真实即爆款：从小板凳到大流量

在一个被精密策划、滤镜美化和景观堆砌所包裹的时代，公众的感官早已厌倦了过度的雕琢。贵州“村”系列给出的，是一记来自生活本身的、毫不修饰的直拳。这种彻底的、甚至有些粗粝的真实性，构成了对精致主义审美趣味的“降维打击”。

“村BA”现场观众

且看“村BA”的赛场，没有舒适的真皮座椅，观众们自带小板凳，挤在赛场四周的斜坡上，连屋顶、树杈上都爬满了观赛的人；没有专业的啦啦队，取而代之的是身着苗族百鸟衣、侗族亮布盛装的邻里乡亲，他们敲着不锈钢盆、吹着芦笙，用最原生态的节奏为球员加油。

村民自发组织的啦啦队

观众在场边搭梯子为球员加油助威

更让人动容的是，这里的奖品从不是闪耀的奖杯金牌，而是本地特产的香米、乡土气息浓郁的麻鸭，或是当地养殖的鲟鳇鱼。这一切，共同构成了一种极具冲击力的“泥土叙事”。

获奖队伍领取获奖奖品

贵州“村”系列的走红，本质上是一场“去滤镜化”的审美回归。它绕过了所有专业的包装和转译，将生活现场直接、原生态地呈现在镜头前。观众为之震撼的，并非技术的炫酷或形式的华丽，而是那份未经中介的、蓬勃的生命力本身——汗水淋漓的肌肉，发自肺腑的呐喊，以及胜负之外，人与人之间毫无隔阂的欢笑与拥抱。在这里，真实，成了最稀缺也最强大的魅力。

黔东南州代表队在比赛后庆祝夺冠

贵州的“文化化学反应”

为什么贵州的“村”系列活动总是那么独具魅力、让人过目难忘？因为这里的每一场活动，都藏着极其独特的“文化化学反应”。在别处，体育是体育，文艺是文艺，两者泾渭分明。但在贵州的村落公共空间里，一切都被打通了。

“村BA”总决赛中场休息时刻，啦啦队穿着民族服饰跳起舞蹈

您很难在世界其他地方看到这样的景象：一场足球赛的间歇，看台上数千名身着盛装的侗族乡亲，无需指挥，便能唱响犹如天籁的多声部大歌，为赛事注入一层深邃的史诗感；篮球决赛的夜晚，可能同时也是附近苗寨姑娘展示其数年绣成的嫁衣的“时装周”。芦笙的旋律与裁判的哨音交织，蜡染的纹样与球队的队徽呼应。

“村超村晚”文艺展示

“村BA”现场演绎苗族舞蹈

这种看似“混搭”的奇观，并非生硬拼贴，而是源于贵州作为中华文明“文化活体库”的深厚底蕴。在这里，非物质文化遗产不是博物馆橱窗里的标本，而是“长”在身上的衣服，“唱”在口中的历史，“舞”在节庆中的信仰。

第二届“村超”总决赛现场演出

当现代体育项目植根于这片文化密度极高的土壤，它便自然而然地与侗族大歌、苗族芦笙舞等古老艺术形式发生反应，催生出一种跨越时空的、丰沛的艺术张力。体育因此被赋予了仪式感，而古老的文化则获得了当代的呼吸。

凝聚力从哪里来：村寨的“自组织力”

如果我们拨开流量的表象，往更深的层面探寻，就会发现贵州“村”系列的成功，本质上是基层社会组织能力的一次完美亮相。

“小青椒”助力“村BA”

“村超”现场志愿者

这些火遍全国的活动，大多并非由专业的商业公司精心包装策划，而是村里的能人、寨里的乡邻父老坐在一起，你一言我一语商量出来的。谁来当裁判，就找村里懂规则、有威望的老人；谁来出志愿者，村民们主动报名，轮班值守；谁负责赛后的卫生，家家户户都愿意出份力。这种内生的、基于血缘与地缘的自治能力，这种“一家有事全村帮，一寨有难寨寨扶”的邻里默契，才是“村”系列能够长盛不衰的核心内核。

比赛开始前工作人员正在调整篮筐

工作人员清洗球场

这种“熟人社会”的温暖与凝聚力，在快节奏、高疏离的现代文明中，早已成了稀缺品。贵州用一场场泥土地上的球赛、一次次村寨里的狂欢证明：只要心往一处想、劲往一处使，即便没有精致的场地、专业的运营，泥土地里也能长出最耀眼的文化图腾。

一位村民穿过观众席叫卖食品

今天，我们热烈地谈论贵州的“村”系列，其实是在谈论我们自己——谈论我们对乡土的眷恋，对纯粹关系的向往，对真实快乐的渴求。

贵州之所以能成为这一切的沃土，从来不是偶然。它在最喧嚣的时代，守住了最安静的传统；在最求快的时代，保留了最慢的匠心；在最追求标准化的时代，守护了文化的多样性。

当地小学生在赛前投篮游戏中获得鸭子作为奖品

这场席卷全国的“村”系列热潮，从来不止是一场体育竞技的盛宴，也不止是一次文化传播的成功，更是一次关于“土地”的深情告白。它清晰地告诉我们：最有生命力的文化，永远长在泥土里；最动人的叙事，永远写在人民的欢呼声中；最珍贵的快乐，永远藏在人与人之间最本真的联结里。

一名儿童在“村BA”赛场上练习投篮

贵州，只是把这种被我们遗忘了许久的快乐，重新还给了世界。